innstory

不請自來的房客

每個家庭，其實都養著這些不請自來的房客——塵蟎。
不是刻意的，也不是選擇的，而是在你決定「要好好過日子」的那一刻，自動成立。


塵蟎不是闖入者。從類科學角度來看，牠們更像是人類生活的副產品。只要有床、有被、有沙發，有人每天在同一個地方醒來又睡去，塵蟎就會出現，彷彿系統背景程式，默默啟動，無法關閉。

牠們不吃食物殘渣，也對垃圾桶興趣不大。塵蟎真正依賴的，是人類每天自然脫落的皮屑。你不需要邋遢，只要活著，就已經提供了穩定糧源。於是，在你翻身的夜裡，在你以為終於能好好休息的時候，牠們開始一天中最活躍的時段。

塵蟎最狡猾的地方，在於牠們幾乎不可見。你無法指認，也無法對質，只能在清晨連續打噴嚏時，開始懷疑是不是空氣、是不是天氣，最後是不是自己出了問題。從阿界類科學的角度來說，這是一種高度成熟的共生策略：不現身，但留下痕跡。

人類當然不會坐以待斃。於是有了防蟎寢具、除濕機、高溫清洗，像一場小型家庭宗教儀式。短時間內，世界似乎變得清爽可控，但塵蟎從未真正離開，只是暫時退到你不再注意的地方。

因此，每個家庭都養了這些塵蟎，並不是因為誰不夠乾淨，而是因為這個家真的有人在生活。你睡過、躺過、留下溫度，牠們就會記得。這不是失敗，而是一種不太體面的證明：你在這裡，活得很認真。

最後，不是要你好好跟牠們相處，而是牠們真的無處不在。