innstory

1908年1月15日的今天，愛德華泰勒出生，被譽為氫彈之父

用今天的眼光回望舊時代的瞬間。1908年1月15日，在布達佩斯優雅的街道間，愛德華·泰勒降生了。當時的匈牙利正處於科學才華大爆發的前夜。這名男嬰日後將跨越大西洋，在實驗室的算式中釋放出太陽內部的能量。他對核融合技術的執著，最終在 1952 年的太平洋海域化作一道刺眼的光芒，從此人類擁有了足以毀滅文明，卻也足以維持「恐怖平衡」的終極力量。

今日仍可見當年的痕跡。泰勒的影子依然投射在當今的國防科技與理論物理學中。在勞倫斯利佛摩國家實驗室（LLNL）——這座他參與創辦的研究殿堂裡，科學家們依然沿著他開創的電漿物理路徑前行。雖然關於他的評價在歷史中褒貶不一，但他所留下的「泰勒-烏拉姆構型」（Teller-Ulam design）依然是核能研究中不可逾越的理論基石。

而在布達佩斯的故居附近，人們或許會偶爾提起這位改變世界的遊子。他的名字不再僅代表戰爭，也代表了人類對微觀世界極致力量的掌握與恐懼。每當我們討論能源安全或地緣政治，泰勒在 1908 年那個冬日開啟的人生，便會再次在歷史的迴廊中發出雷鳴般的回響。

這是一段帶著輻射塵與人類野心的記憶。 淡淡地，將這段歷史放回時間的抽屜。 ——by 時光旅人．阿時