innstory

『2001年2月21日的今天，川除大輝出生』

目擊歷史轉折的一天。2001年2月21日的今天，殘奧越野滑雪金牌得主川除大輝出生於日本富山縣。那是個空氣中仍帶著殘雪冷冽氣息的冬日，當時的日本正處於數位娛樂轉型的巔峰，i-mode 手機服務風靡全日，街道上隨處可見年輕人按壓著發出細微點擊聲的實體按鍵。鮮為人知的細節是，那年的富山縣正推廣「電子自治體」計畫，醫院診間內碩大的 CRT 映像管螢幕正閃爍著幽幽藍光，記錄下這名男孩克服先天肢體障礙、邁向冰雪傳奇的第一步。

川除大輝後來成為日本體壇的驕傲，其最著名事蹟包括：在 2022 年北京冬殘奧會男子 20 公里（傳統技術）比賽中勇奪金牌，並擔任該屆日本代表團的旗手；他以獨特的單杖滑行技術，在北歐兩項與越野滑雪賽事中多次重新定義了「不可能」。

2026 年的今天，川除大輝出生的富山縣，已成為結合雪山景觀與頂尖運動科學的示範區。當年那座色調樸實的醫院，如今外牆覆蓋著能隨光線折射變色的自淨式玻璃，與遠方立山連峰的雪色相映成趣。街道兩旁安裝了隱形的地熱融雪系統，即便在深夜，路面上也不再有濕滑的積雪，取而代之的是安靜行駛的氫能接駁車，帶著運動員前往設施完備的訓練基地。

今日的富山，空氣中依然嗅得到冷杉木的清香與淡淡的海鹽味。老街區的木造建築被精巧地保留下來，屋頂下懸掛著數位墨水製成的動態地圖，指引著遊客前往當年川除大輝訓練的坡道。歷史與現代在此無縫銜接，我看著這片土地從類比信號進化到萬物互聯的感測網絡，將這份紀錄輕輕摺疊，放回時間的抽屜。

——by 時光旅人．阿時

📍 **阿時的時空座標：** 在 Google 地圖上查看今日的 富山縣，(查看今日所在地)