innstory

2001年2月26日的今天，克勞德·艾爾伍德·香農去世，美國數學家、信息論的創始人。

被遺忘的小事件
2001 年的今天（依公開資料整理），現代信息論之父克勞德·艾爾伍德·香農（Claude Elwood Shannon）於馬薩諸塞州逝世，享壽 84 歲。1916 年出生於密西根州的香農，在 1948 年發表了劃時代的論文《通信的數學理論》，他將「資訊」這個抽象概念量化為「位元」（Bit），從此改寫了人類文明的傳遞方式。

2026 年的 2 月 26 日，香農的家鄉密西根州正處於典型的北半球高緯度深冬。這時的五大湖區空氣乾燥且銳利，積雪在陽光下閃爍著冷冽的白光，針葉林在低溫中靜默。這種極簡、純粹且充滿邏輯感的銀白世界，恰如香農筆下的二進位世界，簡潔卻蘊含無限可能。

鮮為人知的細節

香農在學術巔峰之際，最迷戀的卻是那些看似「無用」的機械發明。他曾製作過一隻能自尋出路的機械鼠「提修斯」（Theseus），那是人工智慧最原始的嘗試之一；他也曾發明過一部「終極機器」（Ultimate Machine），開關撥向「開」時，會有一隻機械手伸出來將開關撥回「關」。這種將複雜數學與機械幽默感揉合的能力，正是他能看穿宇宙資訊本質的關鍵。當時的貝爾實驗室，不僅是他工作的場所，更像是他充滿好奇心的巨大實驗室。

別只看他在黑板前推導公式、被譽為天才的嚴肅樣子。去看看他在麻省理工學院走廊上騎著獨輪車、一邊丟著接力球耍雜技的側影，那種從頂尖數學家轉變為赤子之心發明家的蛻變，展現了另一種「跨界職人」的現代面貌。在那個底片逐漸被數位取代的 90 年代，他的每一個位元邏輯都像是精確的曝光，刻在了全球通訊技術的底片上。那種「玩弄智慧於股掌」的靈動，是 2026 年再強大的超級電腦也無法模擬的直覺與幽默。

時空異聞錄

在麻省理工學院與貝爾實驗室的後輩之間，流傳著關於香農「不可思議的直覺」傳說。據說他常在未經嚴密論證前，就已看見數十年後的科技終點。這份預見力在 2026 年已成為某種浪漫的科學遺產，許多程式碼的底層邏輯仍運作著他的定理。在今日的密西根科技園區，每逢二月雪季，年輕的工程師們仍會提起那個關於「機械鼠」的故事，象徵著在冷硬的算法世界中，永遠要保有那份純粹的探索玩心。

——by 時光旅人．阿時

📍 **阿時的時空座標：** 在 Google 地圖上查看今日的 密西根州，(查看今日所在地)
📍 **阿時的時空座標：** 在 Google 地圖上查看今日的 麻省理工學院，(查看今日所在地)