innstory

當死亡成為一種策略：章魚短暫的一生，並不只是悲劇

沒有人會在第一次認識章魚時，就被告知這件事：
章魚的一生，從出生開始，其實就已經被設定好結局。


牠們聰明、會學習、能解謎、懂得偽裝，
甚至能辨識個體、記住危險的經驗。
從智力表現來看，章魚幾乎是無脊椎動物裡的異類。

但大多數章魚，壽命只有短短的一到三年。

這並不是因為牠們脆弱，
而是因為牠們的身體，在繁殖完成的那一刻，就開始主動走向死亡。
一個寫在身體裡的倒數計時
章魚的生命關鍵，藏在一個叫做「視腺（optic gland）」的器官裡。
當章魚完成交配後，這個腺體會開始分泌一連串激素，
逐步改變牠的行為與生理狀態。

母章魚會停止進食，
專注地守著卵，反覆清理、通風，避免黴菌與寄生生物。
即使餓到衰弱，也不離開。

等幼體孵化後，母章魚通常早已精疲力竭，
不久便會死亡。

科學家曾嘗試移除視腺，
結果章魚恢復進食，壽命大幅延長。
換句話說——
牠們不是「死於生產」，
而是被身體命令「該結束了」。
為什麼要這樣設計？
從演化的角度來看，
章魚的死亡，反而是成功策略的一部分。

牠們沒有長期照顧後代的能力，
也無法與成長中的幼體競爭食物。
快速繁殖、一次投入所有能量、然後退出舞台，
讓下一代在沒有干擾的環境中生存，
反而提高了族群延續的機率。

死亡，在這裡不是失敗，
而是完成任務。
人類總是急著延長壽命，卻很少問「為什麼而活」
章魚的故事，並不是要浪漫化死亡。
它提醒的，反而是另一件事：

對牠們來說，生命的價值，
不在於「活多久」，
而在於「在什麼時刻，把能量用在什麼地方」。

人類習慣用長短來衡量人生，
卻很少停下來思考，
自己是不是也被某些看不見的設定推著走——
什麼時候該努力、該犧牲、該成全誰。

章魚無法選擇結局，
但牠們至少，沒有違背自己的節奏。

而我們，
或許比牠們多了一個選項。