innstory

蟑螂到底活了多久？其實你一直都認錯人了

很多人都有過一個疑問：
「這隻蟑螂是不是上次那隻？」


牠出現的位置一樣，路線熟悉，逃跑速度還特別老練，讓人忍不住懷疑——是不是某一隻蟑螂，在你家住了好幾年，甚至已經記得你尖叫的聲音。

但先說結論：沒有。
那真的不是同一隻。

事實上，大多數家居蟑螂的壽命並不長，從出生到死亡，大約只有幾個月到一年左右。牠們沒有「老年期」的感覺，不會行動遲緩、也不會退休，只是某天突然就不動了。單一隻蟑螂，並不比一段感情撐得久。

那為什麼我們會覺得牠們「活很久」？

因為你看到的從來不是一隻，而是一整個接力賽。
上一代還在活動時，下一代早就躲在縫隙裡排隊準備登場。牠們的繁殖速度快到幾乎沒有空窗期，讓人誤以為某個存在一直沒有離開。

就像公司裡某個永遠補得上人的職位，你以為那個位置的人都沒換過，其實只是你沒記住名字。

接著，這個誤會常常會升級成一句更有名的說法：「蟑螂比人類還古老。」

這句話，半對半錯。
錯的部分是——現在你看到的這隻，沒有活幾億年。
對的部分是——蟑螂的祖先，真的在地球上活了數億年。

早在人類出現之前，類蟑螂的生物就已經存在。恐龍來過又走了，氣候翻轉好幾次，而牠們的生存設計幾乎沒被淘汰。不是因為牠們特別厲害，而是因為牠們夠「不麻煩」。

吃得少、住得隨便、不挑環境、不追求升級。世界怎麼變，牠們就怎麼用最低成本活著。

所以我們真正害怕的，其實不是蟑螂活得久，而是牠們代表了一件很殘酷的事實：有些存在，不需要被記住，也能一直存在。

你以為你在對抗一隻蟑螂，其實你是在對抗「時間的錯覺」。
牠沒有活很久，只是一直有人接替。

而這件事，想一想，好像也不只發生在蟑螂身上。